When They See Us
Directora: Ava DuVernay
Intèrprets: Jharrel Jerome, Aunjanue Ellis, Asante Blackk, Caleel Harris, Ethan Herisse, Marquis Rodriguez, Chris Chalk, Jovan Adepo, Justin Cunningham, Vera Farmiga, Felicity Huffman, Freddy Miyares, Niecy Nash, Michael Kenneth Williams, John Leguizamo, Dascha Polanco, Blair Underwood, Joshua Jackson.
Gènere: Drama. USA, 2019. 4 capítols de 60-80 min.
La nit del 19 d’abril de 1989, Nova York queda sacsejada per un terrible cas d’agressió i violació a una noia que havia sortit a córrer per Central Park. Tot i que no hi ha cap prova evident que els incrimini, la policia de seguida persegueix i detén cinc joves de raça negra que durant la nit havien estat caminant pel parc amb altres amics. El seu objectiu és clar: fer tot el que faci falta perquè Kevin Richardson, Antron McCray, Yusef Salaam, Korey Wise i Raymond Santana siguin declarats culpables del crim.
Dins d’aquesta voràgine consumista en què s’ha convertit el món de les sèries, costa trobar aquella que convida a ser degustada i apreciada sense estar pensant en veure ja el següent capítol, el següent, acabar-la i passar a una altra. When They See Us és una d’elles. A pesar ser de Netflix i prestar-se a ser devorada en un tres i no res, la sensació és que és una obra concebuda per a fer una pausa després de cada entrega i reflexionar sobre tot el que hi hem vist, tant a nivell de contingut com també de forma. La directora Ava DuVernay recupera un dels casos més flagrants d’abús policial i discriminació racial dels Estats Units i el desgrana de principi a fi, amb una especial incidència en tot el que van haver de viure i patir, física i mentalment, els seus cinc principals damnificats. I el millor de tot és que, a pesar de la temptació, no ho fa tirant de grans subratllats o posicionaments descarats, sinó convertint When They See Us en un testimoni que deixa que el seu missatge vagi calant pel seu propi pes.
Òbviament el valor de la sèrie es troba en tot el bloc de la història, però en aquest cas també cal parlar de la força que té cada capítol de forma individual. I és que Ava DuVernay concep les quatre parts de When They See Us de forma clarament distingible, cadascuna amb un sentit concret i fins i tot una narrativa pròpia. Del thriller policíac inicial passa al gènere purament judicial, per després moure’s entre el drama sociofamiliar i el de temàtica carcerària, de forma pràcticament correlativa a cada un dels quatre episodis. En tots ells, DuVernay demostra un enorme control narratiu: d’una banda, repartint de forma estratègica el punt de vista des del qual se’ns explica cada angle de la història, i de l’altra mesurant amb gran precisió la forma amb què ens va mostrant els diferents successos clau de When They See Us. L’ús de recursos com el muntatge i de les el·lipsis, per exemple, resulta crucial en aquest sentit.
Des de l’inici, When They See Us evidencia que no es callarà res respecte la injustícia en què es centra, però que a la vegada situarà l’espectador en una posició activa. A destacar, per exemple, com la narrativa del primer capítol ens permet descobrir la tàctica policial durant els interrogatoris abans que els propis personatges ho verbalitzin; o com els salts temporals arriben sense avisar, i carregats d’informació intermèdia que podem deduir sense necessitat que es faci explícita. Qualitats com aquesta donen un immens valor afegit a la sèrie, però sobretot aquesta sensació que compta amb nosaltres per a completar-la. D’altra banda, el tractament que When They See Us fa dels protagonistes no és simplement de màrtirs o víctimes de les quals apiadar-se, sinó que construeix personatges complexes que evolucionen i, per descomptat, no sempre ho fan tot bé. El mateix cal dir en cas contrari, ja que no hi ha un continu assenyalament de les forces de l’ordre, sinó que deixa lloc per a matisos i degradats.
Més enllà de les seves virtuts narratives, la veritat és que When They See Us hi afegeix un component emocional de gran pes; i és aquí on la sèrie demanaria aquesta pausa entre capítol i capítol. La ràbia que et pot arribar a fer sentir l’evolució dels fets i la identificació que sentim amb els cinc joves -la directora aconsegueix que les seves mirades quedin gravades a la memòria- ens fan viure la sèrie de forma molt més intensa que la majoria. I per molt que siguin tan sols quatre capítols, Ava DuVernay també treballa i fa evolucionar amb gran cura personatges secundaris com les mares dels nois, que tenen els seus propis conflictes. Fins i tot aconsegueix que figures puntuals (com algun advocat del primer capítol o cert guarda penitenciari del quart, entre altres) tinguin una càrrega emotiva important dins del conjunt. És evident, doncs, que When They See Us no només parla de víctimes i botxins, sinó que inclou moltes més ramificacions a la seva història.
Però més enllà de les trames i personatges específics de la sèrie, la principal ramificació de la sèrie és, òbviament, la que ens condueix als nostres dies. I és que darrere de When They See Us es percep amb claredat que se’ns està narrant una història actual. Ava DuVernay no només vol fer un acte de justícia i reconeixement als qui van patir aquell afer ara fa 30 anys, sinó que realitza tota una expressió de sentiments en nom dels afroamericans d’ara i avui. No és casualitat que el títol, “Quan ens veuen”, estigui en present i que situï els altres -els blancs- com a subjecte. Una vegada més, la ficció basada en fets reals d’unes dècades enrere, com les recents Detroit, de Kathryn Bigelow, o Infiltrado en el KKKlan, de Spike Lee, serveix per a evidenciar que aquest pas del temps no ha servit per a canviar tant les coses com ens volen fer creure. En el cas de When They See Us, ho fa de forma tan brillant que directament es situa com un dels millors continguts originals que Netflix ens ha ofert fins el moment.
Retroenllaç: ANTEBELLUM | M.A.Confidential
Retroenllaç: SMALL AXE | M.A.Confidential